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Con mirada forastera. La travesía por el desierto argentino del  







La aventura de Johan Moritz Rugendas, el protagonista de Un episodio en la vida del pintor viajero de César 
Aira, por el territorio pampeano no sólo dejará en él una huella imborrable sino que además traerá aparejada 
una transformación brutal de su práctica artística. El presente artículo analiza los distintos momentos 
estilísticos que dramatiza la novela configurando una suerte de pequeña historia de las formas simbólicas que 
acompañaron los avatares políticos en nuestro país, desde el arribo del pintor naturalista al territorio 
argentino, cuando todavía participaba del régimen de visibilidad y de veridicción de la fisionómica de la 
naturaleza, hasta su sustitución por procedimientos cada vez más rupturistas que conllevan una progresiva 
fusión entre arte y experiencia. 
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Abstract 
The adventure of Johan Moritz Rugendas, the main character of Un episodio en la vida del pintor viajero of 
César Aira, across the pampas not only leaves a lasting impression on him but also results in a brutal 
transformation of his artistic practice. This article analyses the different stylistic moments the novel 
dramatizes composing a sort of little history of the symbolic forms that accompanied the political changes in 
our country, since the arrival of the naturalist painter in Argentine territory, while still participating in the 
regime of visibility and veridiction of the physiognomy of nature, until its replacement by increasingly 
breakthrough procedures that involve a progressive fusion of art and experience. 
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“Lo que se encuentra al comienzo histórico de las cosas, no es la identidad  
aún preservada de su origen –es la discordia con las otras cosas, es el disparate.” 
Michel Foucault, “Nietzsche, la Genealogía, la Historia” 
 
I. La subjetivación de la Historia: del deseo de espacios a los espacios de deseo 
 
“Y recomenzar era la tarea más repetida del mundo. De hecho, sólo ahí se daba la 
Repetición: en el comienzo”, sostiene el narrador de Un episodio en la vida del pintor 
viajero de César Aira (2000: 86); una afirmación que es toda una toma de posición. En esa 
articulación entre el comienzo y la repetición, el enunciado sintetiza un movimiento que la 
novela realiza respecto de la Historia al confiscar el pasado a la continuidad ideal, 
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pretendidamente teleológica, en que se lo había encerrado y reubicarlo, en cambio, en un 
tiempo histórico aleatorio y singular. Este trabajo indaga los (re)comienzos que la novela 
transita en más de un nivel. Si, por un lado, el referente inmediato de la novela de Aira –el 
viaje del pintor Johan Moritz Rugendas por las pampas argentinas entre 1837 y 1838- nos 
retrotrae al período colonial y al todavía incipiente proceso de formación del Estado-
nación; por otro, las referencias en ocasiones explícitas y en otras más solapadas a textos 
fundacionales –relatos de viajeros, la literatura de frontera- llevan a reponer necesariamente 
los cimientos de la historia literaria argentina.
2
 Pero, además, el texto de Aira se aloja en 
ese escenario fronterizo –en términos geográficos, temporales, ideológicos y conceptuales-, 
para ubicar en el punto de partida no ya acontecimientos graves o altisonantes sino 
tragicómicos, irrisorios y hasta, por momentos, desopilantes, y dramatizar con plena 
autoconciencia la dimensión cognitiva del relato. 
Los textos narrativos ficcionales que en el presente reelaboran antiguas acciones de 
conquista y colonización, y revisitan escenarios de alta conflictividad social son parte 
también de los límites y las posibilidades de la cultura que globalmente denuncian. En 
efecto, una lectura detallada permitiría entrever en esos mismos textos decimonónicos 
fisuras, silencios e interpretaciones críticas de la ideología de la que participan. Pero esos 
pliegues o “deslices” son precisamente los que explota ahora la ficción en contra de una 
teoría de la literatura nacional que surge antes de la coherencia política con que se llevó a 
cabo la “guerra civilizatoria” que de los textos mismos. La novela de César Aira pone de 
manifiesto la eficaz política simbólica de una arquitectura argumental que a lo largo del 
siglo XIX transformó el mundo efectivo de la acción en vistas a configurar una nueva 
cultura nacional poscolonial sobre la base de las visiones seculares y expansionistas de la 
época. La literatura fundacional se entrelaza, desde esta perspectiva, a partir de una misma 
sensibilidad legal que compone caracterizaciones vernáculas de lo que sucede e imaginarios 
vernáculos de lo que puede suceder, esto es, relatos sobre los hechos proyectados en 
metáforas sobre los principios (Geertz 1994: 242). Esta sensibilidad expresa en el más 
pleno de los sentidos un punto de vista específico que configura en los textos lo que 
podríamos denominar una mentalidad de conquista. Frente a este régimen de veridicción,
3
 
la dramatización que lleva a cabo Un episodio… pone de relieve que esa búsqueda no es 
inerte o neutral sino que transforma radicalmente al sujeto. 
Los comienzos históricos, literarios y semióticos de la nacionalidad componen 
necesariamente una geografía inestable. En ese terreno anegado la novela de Aira vacila 
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entre la determinación y la indeterminación, la identidad y la dispersión, la quietud y el 
movimiento, la verosimilitud y la inverosimilitud. Existe, en efecto, en Un episodio… una 
tensión, presente también en otros textos contemporáneos, entre la forma simbólica y los 
discursos socialmente codificados que adopta, y los caminos que luego abre el texto a 
contrapelo de las expectativas despertadas en el lector. La novela realiza en la descripción 
de la obra pictórica de Rugendas una promesa moral particular: la composición de un 
mundo que admite en su seno, en pie de igualdad y sin necesidad de comulgar, 
sentimientos, instintos, conocimientos y prácticas diferentes. Pero el punto de partida de 
este recorrido serán precisamente sendas ya transitadas y fórmulas ya empleadas. Así al 
menos lo indica su carácter, en principio, lineal, cronológico, realista y en apariencia ajeno 
a recursos rupturistas; un rasgo formal que comparte con otros textos literarios que revisitan 
géneros, asuntos, tópicos y tropos de nuestra literatura fundacional, como El entenado 
(1983) y Las nubes (1997) de Juan José Saer, que se presentan como unas memorias, o El 
desperdicio (2007) de Matilde Sánchez, que asume, al igual que Un episodio…, la forma de 
una biografía. 
El relato de la conquista y colonización del territorio (desde el desembarco de los 
españoles a estas tierras hasta las distintas representaciones, políticas y viajes científicos, 
comerciales y militares que participaron en el proceso de conquista y colonización interior) 
se lleva a cabo en todas estas narraciones a partir de procedimientos análogos a los 
empleados en esos textos previos. El inicio de las novelas resulta particularmente 
significativo en este sentido: El desperdicio se abre con el relato del viaje de la propia 
narradora a Pirovano, un recorrido que a la luz de la presentación (e interpretación) de los 
sucesos posteriores bien puede pensarse, en sintonía con el comienzo del Facundo, como 
un viaje a la frontera que divide y une al mismo tiempo la civilización y la barbarie. El 
comienzo de El entenado, en cambio, remite rápidamente al sosiego de la reconstrucción de 
una vida hecha con la parsimonia y la sabiduría que sólo puede proporcionar la vejez. La 
novela de César Aira, por su parte, despierta otras expectativas. Un episodio… comienza 
casi con una fórmula tópica de la novela romántica y/o realista del siglo XIX ofreciendo un 
breve compendio de la historia familiar que servirá de preludio a las anécdotas que 
protagonizará el sujeto en cuestión. El tono anodino y los datos relativos a la genealogía de 
Rugendas prometen al lector, en un principio, uno más de los tantos relatos de viajeros por 
las pampas, cargados de color local, en los que priman la descripción de las costumbres de 
la vida de campo y la narración de peripecias menores. Ahora bien, en el interior de esas 
mismas novelas se urde un régimen de veridicción distinto del que rige estos géneros 
realistas. En los bocetos que traza Rugendas, en la obra crítica fragmentaria e inacabada de 
Elena Arteche, la protagonista de El desperdicio, o en las múltiples versiones de lo 
acontecido, dispersas incluso en soportes, tiempos y continentes distintos, que señalan El 
entenado o Las nubes, se realizaría la utopía del arte: hacer de la experiencia individual, de 
la singularidad de los sucesos, inefables por definición, algo asequible y transparente sin 
necesidad de subsumirlas a un lenguaje público, a una finalidad o una dirección, a un 
sentido apropiado o, si se quiere, a la propiedad de un sentido. 
Las ficciones, entonces, manifiestan un afán por reclamar una filiación 
extraliteraria, característica que Roberto González Echevarría identifica como inherente a la 
novela latinoamericana moderna: “La novela moderna sitúa su origen en las crónicas 
precisamente por el carácter no literario de éstas. La novela pretende siempre no ser novela 
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documento hallado casualmente, intercambio de cartas, o una sola carta, relato de viajes, 
crónica periodística, informe dado a las autoridades. Mi hipótesis es que lo que la novela 
pretende ser está vinculado al discurso hegemónico de cada época dada” (1988: 442). Pero 
la elección del género puede leerse también como una provocación, una respuesta 
socarrona a esos comienzos de los textos fundacionales del siglo XIX que se veían en la 
necesidad de enmascarar su dimensión literaria:
4
 “A pesar de que la mía es historia, no la 
empezaré por el arca de Noé y la genealogía de sus ascendientes como acostumbraban 
hacerlo los antiguos historiadores españoles de América, que deben ser nuestros prototipos” 
(Echeverría 1983: 97). En ese uso profano que hace de ciertos discursos y tipos textuales, la 
narrativa contemporánea reaviva antiguos debates e interrogantes en torno a la relación 
entre política y literatura ofreciendo un extenso repertorio de géneros discursivos, 
estrategias y procedimientos que acompañan el derrotero político y que abarca, para decirlo 
con términos de Walter Benjamin (1994), desde el esteticismo de la vida política hasta la 
politización del arte. 
Si, como sostiene Jacques Rancière, la política supone una estética según la cual se 
organizan montajes de espacios, secuencias de tiempo, formas de visibilidad y modos de 
enunciación que constituyen lo real de la comunidad política (2005: 55), la novela bajo 
examen puede concebirse como el reverso de esa trama. La ficción hace ahora actuar el 
sentido en una dirección contraria a la impulsada desde la política desplegando formas 
alternativas de la experiencia sensible que inducen a revisar lo real. La frontera reaparece 
en la novela de Aira bajo las dos modalidades con que funcionó en la literatura de la 
frontera del siglo XIX: como objeto de representación y como posición enunciativa desde 
donde observar e interrogar la naturaleza de la Nación (Fernández Bravo 1999: 19-20). En 
tanto objeto de representación, el desierto, además de la antigua frontera que aloja la 
barbarie, es también en el presente metáfora de las distintas operaciones de deslinde que 
tienen lugar diariamente en la ciudad conservadas en las costumbres domésticas. Es allí, en 
el locus en que la generación romántica ubicó el origen de todos los males, donde la 
narrativa escarba derrotas mal digeridas, faltas jamás asumidas, formas de la vida nómada y 
crímenes cuyas huellas se extienden hasta nuestros días. En tanto lugar de enunciación, la 
frontera le permite a Aira recuperar y desmontar la relación mimética e instrumental con el 
espacio que estableció la literatura argentina decimonónica. En una clara contraposición 
con el carácter performativo de la literatura fundacional, que se caracterizó por ir de la 
mano de las armas (o bien antecediendo las batallas a modo de manuales de campaña que 
fijaban la diana o preparaban el terreno o bien sucediéndolas con distintas maniobras y 
estrategias de legitimación y propaganda política), Un episodio… hace funcionar el 
realismo en otro registro. El trayecto que el texto traza se sale permanentemente del lugar 
fijado en el mapa etnográfico que configuraron los genotextos. 
Dos modos del realismo, por lo tanto, colisionan en este breve relato ficcional: al 
texto como lámpara (o texto-mapa, en su inflexión positivista), que buscaba adecuar la 
realidad a la ficción de una nación para el Estado por venir, la novela de Aira opone un 
relato ficcional de la procedencia de la Nación que “remueve aquello que se percibía 
inmóvil, fragmenta lo que se pensaba unido; muestra la heterogeneidad de aquello que se 
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imaginaba conforme a sí mismo” (Foucault 1992: 14). Recorrer estas ficciones es, por lo 
tanto, también un modo de explorar una memoria (nacional, colectiva) que recobra un 
mundo: el paisaje de la infancia de la Nación. El designio de estas novelas parece ser, en 
palabras de Roland Barthes, reencontrar la estructura de una existencia, una temática, una 
red organizada de obsesiones (1954: 4; la traducción es nuestra). Y ese mundo 
redescubierto en la lectura es a la vez delincuente y utópico (como toda infancia). Encierra, 
por supuesto, embrionariamente, los fundamentos de lo que devino luego –el Estado-nación 
del liberalismo decimonónico de corte positivista- pero también destinos radicalmente 
distintos, errantes, que sobreviven en un tono, una voz y cautivan la nostalgia. Son una 
invitación a leer los documentos de cultura no ya o no sólo como documentos de barbarie 
sino como si se trataran de géneros intimistas y anclar la historia en sueños, fracasos y 
temores singulares, en definitiva, en el cuerpo. El acontecer histórico asume la forma de 
una escena íntima, su materia se subjetiviza, como ocurre con la pampa de Aira: 
 
Era como ir recorriendo los ambientes de una casa durante una fiesta, de la sala al 
comedor, del dormitorio a la biblioteca, del cuarto de planchar al balcón, y en todos 
ellos encontrar invitados ruidosos y alegres, algo alcoholizados, escondiéndose para 
besuquearse o buscando al dueño de casa para pedirle una cerveza. Salvo que era una 
casa sin puertas ni ventanas ni paredes, hecha de aire y distancia y ecos, y de colores 
y formas de paisaje. (2000: 70)  
 
Los significados socialmente estables que produjo la Historia ya no quedan en pie 
más que como aullido sofocado en medio de la confusión que se representa ahora. A la 
manera de genealogistas, estos escritores salen a la búsqueda de los comienzos atravesados 
por enfrentamientos y sin sentidos. Y con ojo histórico desarticulan la identidad y la 
coherencia de la Nación al hacer andar, en el territorio en que tuvo lugar su síntesis vacía –
el desierto-, voces y sucesos perdidos. Allí están nuevamente los indios atravesando al 
galope la extensa llanura pero también otros –son forasteros-, ¿quiénes son?, ¿Qué buscan?, 
¿Cuál será su herencia? 
 
II. La dispersión de la mirada: una recomposición del lugar común 
 
Un episodio en la vida del pintor viajero asume la forma de una biografía compuesta 
supuestamente en base a la copiosa correspondencia que el mismo Johan Moritz Rugendas, 
su protagonista, escribió y en la que habría plasmado con todo lujo de detalles la 
experiencia de su primera visita a las pampas argentinas: 
 
Como las cartas se han conservado, sus biógrafos han tenido en ellas material de 
sobra donde documentarse, y aunque ninguno lo intentó, habrían podido 
perfectamente reconstruir su vida viajera día por día, casi hora por hora, sin perder 
ningún movimiento de su espíritu, ninguna reacción, ningún escrúpulo. El tesoro 
epistolar de Rugendas revela una vida sin secretos, y no obstante misteriosa. (Aira 
2000: 49) 
 
Una primera dificultad que presenta la novela reside precisamente en la peculiar 
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pintor Rugendas por la llanura argentina. La novela no sólo tiene como protagonista del 
relato a un personaje histórico sino que además incorpora toda una serie de referencias 
biográficas que son ciertas (al menos eso dicen sus verdaderos biógrafos). Pero, asimismo, 
el narrador de Un episodio… insiste una y otra vez en afirmar la veracidad de lo narrado 
apelando incluso a material probatorio que certificaría lo sucedido: “Esta parte final del 
episodio fue más inexplicable todavía que el resto. Pero no podemos dudar de su realidad 
porque quedó documentada en el epistolario posterior del artista” (2000: 87).  
Son estrategias propias de una poética positivista que la novela irá corroyendo por 
medio de la parodia a la par que el pintor viajero vaya sustituyendo la técnica fisionómica 
por procedimientos cada vez más rupturistas. De este modo, el relato del viaje de este 
pintor se constituye al mismo tiempo en una pequeña historia de las formas simbólicas, esto 
es, lenguajes en un sentido amplio mediante los cuales, en palabras de Ernst Cassirer, “un 
particular contenido espiritual se une a un signo sensible concreto y se identifica 
íntimamente con él” (apud. Panofsky 2008: 24). La aventura de Rugendas por el territorio 
pampeano no sólo dejará una huella imborrable en el protagonista sino que traerá aparejada 
una transformación brutal de su práctica artística que se manifestará en los dos planos 
mencionados. Su derrotero, entonces, incluye también el tránsito por distintos momentos 
estilísticos a partir de los cuales la novela señala y se proyecta hacia un afuera del texto. 
Haciendo caso omiso a las recomendaciones de su maestro Alexander von 
Humboldt, para quien el paisaje pampeano no contenía nada realmente excepcional digno 
de ser retratado, en 1837 Rugendas abandona Chile acompañado por otro joven pintor 
alemán, Robert Krause, con un propósito en mente: “El objetivo secreto de su largo viaje, 
que abarcó toda su juventud, fue la Argentina, el vacío misterioso que había en el punto 
equidistante de los horizontes sobre las llanuras inmensas. Sólo allí, pensaba, podría 
encontrar el reverso de su arte” (2000: 10). Y, efectivamente, en la extensión ilimitada de la 
pampa, Rugendas hallará “el reverso de su arte”. Pero hasta tanto eso ocurra, vida y arte de 
Rugendas se ajustan a los mismos parámetros que rigen los pasos de otros tantos viajeros 
europeos que, como él, recorrían por esos mismos años el hemisferio sur con fines 
científicos o comerciales. Una clara muestra de ello es la perspectiva que manifiesta 
Rugendas a lo largo de la primera parte de la novela. Coherente con su oficio de 
fisionomista de la naturaleza, ese nuevo régimen de la visibilidad que conformó la historia 
natural, Rugendas contempla el paisaje con un ojo imperial: 
 
Se preguntaban si llegaría el día en que se construyeran ciudades en estos sitios. ¿Qué 
se necesitaba para ello? Quizás que hubiera guerras, y que pasaran, dejando 
desocupadas las fortalezas de piedra, con sus sistemas de cultivos suspendidos, sus 
aduanas, sus extracciones; un laborioso pueblo de frontera, chileno y argentino, 
podría venir a asentarse y reconvertir las instalaciones. Ese era el punto de vista de 
Rugendas, sobre el que probablemente actuaban sus ancestros de arte bélico. (Aira 
2000: 20)  
 
Ahora bien, no son sólo sus antepasados guerreros los que ejercen una influencia 
sobre el punto de vista de Rugendas. El protagonista reorganiza el mundo que tiene a la 
vista a la manera de la práctica fisionómica. Así como el geógrafo artista busca aprehender 
el mundo en su totalidad en un cuadro abarcador donde la suma de información se halla 
debidamente sistematizada en función de un único punto de vista, el suyo propio (Aira 
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2000: 11), así ordena Rugendas el paisaje cordillerano desde una focalización colonial que, 
contemplando incluso la guerra, sobreimprime al contenido de su visión estructuras e 
instalaciones constitutivas de la “civilizada” vida europea. De este modo, Aira pone de 
relieve el aparato de dominación del que formaron parte estos viajeros. Inofensivos en 
apariencia, los naturalistas que recorrieron el Nuevo Mundo en la primera mitad del siglo 
XIX contribuyeron a fundar una producción cultural que promovería una sutura violenta 
entre las palabras y las cosas, entre el discurso y el mundo. 
En este sentido, resulta especialmente significativo que Rugendas y Krause 
provengan de Chile y no del océano, como atestiguan la mayoría de los viajeros europeos 
por las pampas argentinas. Es este recorrido inverso, en efecto, el que posibilita una 
genuina imagen panorámica del “desierto” argentino:  
 
A la luz del glorioso atardecer del 20 de enero contemplaban arrobados el conjunto 
de silencios y aire. Una recua de mulas del tamaño de hormigas se estampaba sobre 
un camino de cornisa, con movimiento de astros. Una inteligencia humana y 
comercial las guiaba, un saber de crianza y procreación racial. Todo era humano; la 
más salvaje naturaleza estaba empapada de sociabilidad, y los dibujos que habían 
hecho, en la medida en que tenían algún valor, eran su documentación. El infinito 
orográfico era el laboratorio de formas y colores. Hacia adelante, en la frente 
soñadora del pintor viajero, se abría la Argentina. (Aira 2000: 21; las bastardillas no 
figuran en el original) 
 
¿Qué otro punto de observación podría garantizar una visión superior a la que ofrece 
este cordón montañoso? La focalización de la extensa llanura desde la cordillera de los 
Andes no sólo guarda reminiscencias con la estampa que compone Esteban Echeverría en 
las primeras páginas de La cautiva sino que además constituye una formulación específica 
de un tópico romántico emblemático de la retórica de la conquista: la escena que Mary 
Louise Pratt denomina “soy monarca de todo lo que veo” (2011: 363-406). 
Sin embargo, es en la representación fisionómica donde el protagonista acaba por 
descubrir una estrategia que modifica no sólo la concepción que él tenía de su propia 
práctica artística sino también la relación entre su pintura y el entorno:  
 
Y era que el procedimiento fisionómico operaba con repeticiones: los fragmentos se 
reproducían tal cual, cambiando apenas su ubicación en el cuadro. Si no era fácil 
notarlo, ni siquiera por el que lo hacía, era porque el tamaño del fragmento variaba 
inmensamente, desde el punto al plano panorámico (podía desbordar mucho al 
cuadro). Y además, en su trazado, podía ser afectado por la perspectiva. (2000: 47) 
 
En esta écfrasis, representación de segundo grado, el hallazgo de Rugendas ofrece 
una interpretación solapada de la novela en su conjunto. ¿O acaso Aira no opera con 
repeticiones? ¿O acaso Un episodio… no es a su manera una reelaboración a otra escala de 
motivos, tópicos y tropos mediante los cuales se busca rescatar la singularidad de una 
experiencia que nos continúa cautivando? Desde esta perspectiva, la novela de Aira y la 
literatura fundacional constituirían dos planos distintos de una misma obra impresionista: si 
disperso entre los distintos textos del siglo XIX se ubica el plano panorámico, Un 
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color, que exige tanto para su composición como para su comprensión un acercamiento 
drástico del punto de vista: 
 
La distancia lo volvía otra vez cuadro, al incluirlo todo: indios, ronda, Tambo, 
soldados, pista, tiros, gritos, y la visión general del valle, las montañas, el cielo. 
Había que hacerlo todo pequeño como puntos, y prepararse para reducirlo más 
todavía. 
Se producía una cascada transitiva y transparente en cada círculo, y desde ella se 
recomponía el cuadro, como arte. Figuras pequeñitas corretando en el paisaje, bajo el 
sol. Claro que en el cuadro se las podía ver de muy cerca, aunque fueran minúsculas 
como granos de arena; el espectador podía acercarse cuanto quisiera, aplicar la visión 
microscópica, y ver los detalles. En los detalles, a su vez, se recuperaba lo extraño, lo 
que cien años después se llamaría “surrealista”, y en aquel entonces era la 
“fisionómica de la naturaleza”, vale decir el procedimiento. (2000: 75-76) 
 
Pero hay algo más. La mirada de detalle que propone la novela recupera el conjunto 
de herramientas de las que se valió la tradición no ya para conservar relatos sino para 
“reinventar, con la espontánea inocencia de la acción, lo que hubiera sucedido en el 
pasado” (2000: 31). Formas simbólicas robadas sirven ahora, desde esta nueva ubicación, 
para plasmar un episodio singular y fortuito, despojado de todas las fatuidades y los deberes 
políticos que en otro tiempo constreñían a la literatura. La ficción vuelve ahora a emprender 
ese viaje por las pampas por el placer de la aventura.  
En esta peculiar gesta, será paradójicamente un terrible accidente el que dotará a 
Rugendas de la sensibilidad adecuada para dar con la forma buscada. En un momento dado, 
el paisaje deja de ser digno de retrato para tornarse siniestro. Un entorno completamente 
enrarecido producto de una plaga de langostas –falta de hierba, tierra reseca, “la quietud 
mortal del aire, el “vacío espantoso”- actúa como antesala del nudo de la narración (2000: 
33-34). Rugendas se adelanta con su caballo en busca de alimento para los animales cuando 
se desata una terrible tormenta eléctrica. Dos rayos lo alcanzan en la cabeza, Rugendas cae 
del caballo pero su pie queda enganchado en el estribo y cuando el animal se lanza 
nuevamente al galope por la llanura, en medio del ruido ensordecedor de los truenos y el 
fuego que atizaban los relámpagos sin tregua, lo arrastró consigo desfigurándole el rostro y 
dejándole los nervios de la cara prácticamente al descubierto. El cuerpo boca abajo de 
Rugendas realiza sobre la pampa un movimiento análogo al del lápiz que se desgasta al 
trazar un boceto sobre el papel. 
El nuevo estado agudiza la mirada del artista que logrará finalmente captar lo que 
había ido a buscar aunque a un precio enorme. Desde un principio de esta secuencia, el 
protagonista experimenta una transformación de su percepción que comienza a manifestar 
extraños signos de lucidez: “Las percepciones llegaban a la carne rosa y viva de su cabeza 
para quedarse” (2000: 43); “Desde semejante goma mágica, el mundo debía verse diferente, 
pensaba Krause” (2000: 46). A esto se le sumarán luego los efectos de la morfina que 
consumía diariamente para paliar el dolor y que lo transportaba a estados de 
semiconciencia. Muy a su pesar (y precisamente gracias a ello) Rugendas da “un paso más 
hacia adentro de los cuadros” (2000: 64), descentrando la pretendida identidad y coherencia 
del punto de vista sobre el que reposa toda la propuesta de su maestro: “La ambición 
absolutista provenía de Humboldt, que había ideado el procedimiento como una máquina 
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general del saber. Desarmando ese autómata pedante, quedaba la multiplicidad de los 
estilos, y éstos tomados de a uno eran acción” (2000: 48).  
La máquina del saber humboldtiana constituye un signo sensible concreto de una 
biopolítica que le asigna a los sujetos –como Humboldt lo hace con las especies 
americanas- un sitio exacto en el espacio abstracto y racional que compone. Rugendas 
persigue, por el contrario, una pintura conspirativa, esto es una técnica constructiva lo 
suficientemente dúctil y ligera como para captar los recorridos que ponen en cuestión la 
composición de lugar que organiza el poder, y que se vuelve más realista cuanto menos 
verosimilizante.
5
 En efecto, la obra de arte que compone Rugendas es producto antes de un 
exceso de realismo que de una ruptura con el arte figurativo. El pintor naturalista extrema 
de tal modo la técnica realista que acaba paradójicamente por disolver las referencias 
simbólicas sobre las que reposaba el paisaje: 
 
A lo largo de la jornada se produjo una evolución, que no se completó, hacia un saber 
no mediado. Hay que tener en cuenta que el punto de partida era una mediación muy 
laboriosa. El procedimiento humboldtiano era un sistema de mediaciones: la 
representación fisionómica se interponía entre el artista y la naturaleza. La percepción 
directa quedaba descartada por definición. Y sin embargo, era inevitable que la 
mediación cayera, no tanto por su eliminación como por un exceso que la volvía 
mundo y permitía aprehender al mundo mismo, desnudo y primigenio, en sus signos. 
(2000: 81)  
 
La llegada del malón es la oportunidad de poner en práctica estas nuevas destrezas 
de Rugendas (y teorías de la novela). Toda la segunda mitad de Un episodio… transcurre en 
un día y constituye el relato de la aproximación de Rugendas a este nuevo “objeto” a partir 
de un delicado equilibrio de cercanías y lejanías que remeda los movimientos que ejecutan 
indios y blancos en su enfrentamiento: “El procedimiento del combate indios-blancos se 
reproducía en el de los pintores: había un equilibrio de cercanías y lejanías al que había que 
sacarle el máximo provecho” (68). Si, en un primer momento, Rugendas guarda una 
prudente distancia respecto de su referente, con el correr de las horas, adopta los gestos que 
retrata y experimenta así, en carne propia, las acciones y avatares que tienen lugar en el 
paisaje sanrafaelino y que se reproducen caóticamente en su mente y en un cuerpo híbrido, 
excéntrico, indescifrable y abyecto, condensando el violento choque no sólo entre dos 
mundos sino entre el hombre y la tierra.
6
 El malón ya no será representado en su obra como 
si se tratara de un modelo sino que aparecerá secretamente estampado en virtud de una 
experiencia paralela que tiene lugar en el terreno artístico. 
                                                         
5
 “Un hombre cualquiera, Buda o un mendigo, un dios o un esclavo. Dado el tiempo suficiente, el universo 
entero se reintegraba en la forma de un hombre. Lo cual tenía grandes consecuencias para el procedimiento: 
por lo pronto lo sacaba del automatismo de una mecánica trascendente, con cada fragmento colocándose en su 
lugar predeterminado; cada fragmento podía ser cualquier otro, y la transformación se realizaba ya no en el 
ciclo del tiempo sino en el del significado. Esta idea podía presidir una concepción totalmente distinta de la 
realidad. En su trabajo, Rugendas había empezado a notar que cada trazo del dibujo no debía reproducir un 
trazo correspondiente de la realidad visible, en una equivalencia uno a uno. Por el contrario, la función del 
trazo era constructiva” (Aira 2000: 53). 
6
 “Porque se le había ocurrido hacer una clasificación de escenas; y como no las veía, se les mezclaban tanto 
que reproducía con todo su cuerpo y con las imaginables restricciones impuestas por sus nervios rotos, las 
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Por un lado, la deformidad del rostro destruye la simetría que existe en toda 
fisionomía del mismo modo que se destruye metafóricamente la relación especular, 
simétrica, entre un paisaje y su modelo. Por otro, como sostiene Rodríguez, a una geografía 
inestable le corresponde un intérprete también inestable. No es sólo el espacio el que está 
atravesado por fuerzas que dotan de movimiento al paisaje. El rostro de Rugendas también 
“fluctúa bajo oleadas de dolor y de narcóticos que se prolongan en un paisaje tan fluido 
como la masa de carne roja sobre la que se imprime” (Rodríguez 2010: 57). Finalmente, el 
rostro desfigurado de Rugendas, los temblores involuntarios que lo aquejan a raíz de su 
descalabro nervioso, la pérdida de visión y su extraño comportamiento trastocan las 
relaciones de coexistencia tal y como estaban planteadas en una primera instancia: es ahora 
Rugendas el elemento exótico que despierta temor, espanto y asombro en los demás, 
incluso en los indios. Asimismo, en un determinado momento, para despertar la ira de los 
blancos, los indios representan en tres oportunidades el rapto de una cautiva valiéndose 
sucesivamente de un indio, una ternera blanca y un salmón rosado. La performance 
disparatada del mito constituye la contracara del procedimiento rugendasiano: “Todas estas 
escenas eran mucho más de cuadros que de la realidad” (Aira 2000: 75). Y en este juego de 
espejos e inversiones, la novela despliega las posibilidades del arte. 
En un estado de sobreexcitación absoluta, Rugendas se aboca a lo largo de toda esa 
jornada a seguir de cerca los pasos de los indios. Un peculiar adminículo contribuirá a 
captar las múltiples vistas que habilita este contrapeso de acercamientos y distanciamientos. 
Antes de lanzarse a la aventura, Rugendas se cubre el rostro con una mantilla de encaje 
negro para filtrar la luz directa que sus pupilas, contraídas por el exceso de fármacos y un 
sistema nervioso colapsado, ya no podían tolerar. Sin embargo, el velo da lugar al 
nacimiento de un nuevo procedimiento –la “pintura en acción” (Aira 2000: 34)- que 
anticipa, como advierte Rodríguez, la fotografía instantánea (2010: 58). La primera vista 
que tienen los fisionomistas de los indios es, significativamente, en perspectiva y desde una 
elevación del terreno.
7
 La visión desde arriba reproduce la distancia que media entre los 
pintores viajeros y los habitantes del desierto. En las escenas subsiguientes, Rugendas y 
Krause logran aproximarse cada vez más a las situaciones de combate. El acercamiento del 
punto de vista repercute por supuesto en las tomas, que dejan de captar “paisajes”, para 
representar, en cambio, partes aisladas de cuerpos. De este modo, el fragmento comienza a 
cobrar primacía frente a la representación total.
8
 Pero, asimismo, a medida que el artista se 
aproxima a los indios, sobrevienen múltiples perspectivas que restituyen en la obra de arte 
la complejidad de la realidad.
9
  
Ahora bien, la ardua jornada sirve a Rugendas tan sólo como un entrenamiento, una 
preparación, para cumplir con los planes que, para sorpresa de Krause, tiene para esa 
misma noche: sumarse al festín de los indios para tomar primeros planos de ellos. Sentado 
en ronda junto a los indios en torno al fuego, Rugendas los retrata “en un abrir y cerrar de 
                                                         
7
 “Al transponer los paralelos de unas alamedas delgadas, pudieron ver la acción, la primera de aquella 
jornada memorable. (…) Todo era velocísimo, incluidos ellos, que bajaban a ese vallecito a rienda suelta” 
(Aira 2000: 67). 
8
 “Había una plasticidad infinita (o al menos algebraica) en la escaramuza, y como Rugendas la estaba 
tomando desde más cerca que las anteriores, lanzaba el lápiz en escorzos de musculatura distendida y 
contraída, cabelleras mojadas pegándose a hombros sumamente expresivos…” (Aira 2000: 70). 
9
 “El Tambo fue lo mejor del día, en términos de fisionomía de combate. Lo tomaron desde varios puntos de 
vista, y durante horas, hasta pasado el mediodía. Fue una constante parada de indios, que compensaba la 
fugacidad con la reaparición. A Rugendas los dibujos le salían pluralistas” (Aira 2000: 73). 
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ojos” ajeno a lo que ocurre a su alrededor: “Ahora sí los tenía cerca, con todos los detalles: 
las bocazas de labios como salchichones aplastados, los ojos de chino, la nariz como un 
ocho, las crenchas duras de grasa, los cuellos de toro” (Aira 2000: 89). Vistos de tan cerca, 
los indios son tan monstruosos como el pintor. ¿Quién podría, ahora, llamar a otro 
monstruo? En esta fogata, el arte redefine de una forma inédita el espacio común del que 
sólo queda excluido aquel que jamás abandona su lugar propio: “De pie a sus espaldas, 
oculto en las sombras, vigilaba el fiel Krause” (Aira 2000: 91). El cuerpo a cuerpo entre 
Rugendas y los indios, entonces, es una historia aparte que sólo un artista monstruo pudo 
haber representado. 
 
Si el rostro desfigurado invierte la asimetría propia de la relación entre un viajero 
europeo en tierras exóticas y sus habitantes originarios, los fragmentos que capta su 
percepción alterada por los narcóticos, el cansancio, el desbarajuste nervioso y el velo, y 
que reproduce su trazo con la velocidad de una cámara, dan lugar a una nueva concepción 
del mundo. Hasta tanto no se los organice en una totalidad cerrada y armónica “en la calma 
del gabinete, borde con borde, como un rompecabezas, sin dejar blancos” (70-71) para su 
eventual publicación en un libro; hasta tanto no se los englobe en la historia general del 
malón y a ésta a su vez en el largo combate entre civilizaciones (77); hasta tanto no se los 
interprete a la luz de los fundamentos eurocéntricos de la subjetividad moderna que 
perfilaron los rasgos comunes expresables del espacio, de los indios, de la Nación y la 
nacionalidad en formación; hasta tanto eso no ocurra, decíamos, los bocetos de Rugendas 
sugieren la disolución momentánea de todo límite y frontera, la erosión de cualquier centro 
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